我想說的就是孩子們的生活沒有變好，反而變糟了。現在的孩子，也許他們作了不少旅行，但旅行對他們來說，只是上飛機，下飛機，到景點。我真高興，我小時候經歷了那麼多事。現在的孩子，有那麼多的限制。在野地奔跑、玩、做危險的事，全都不能做，絕不能做。【約翰·伯寧罕】

給孩子們創作故事，有意思嗎？
約翰·伯寧罕1936年出生，童年時換過十多所學校，12歲時進入著名的夏山學校。這是一所「適應孩子」的學校，也是一所使用「愛和平等」的學校，每個孩子都可以在學校里選擇自己感興趣的課程。對於約翰·伯寧罕來說，他在這裡的大部分時間都在畫畫。這樣的教育啟蒙和美術熏陶，為他之後走上繪本創作奠定了很好的基礎。雖然他在這裡很多科目都不及格，可是他對這裡的喜愛絲毫不少。

1956年，年輕的約翰·伯寧罕進入倫敦中央工藝美術學院學習。在那裡，他遇到了後來成為他妻子的海倫·奧克森伯里。1959年，當他畢業時，他的作品是一本由手、腳印組合而成的畫冊。畢業後他去了以色列，為一家電影公司製作模型和木偶。1960年的秋天回到倫敦。回到倫敦後的伯寧罕兼職各種各樣的工作，比如設計海報和聖誕卡、幫雜誌畫漫畫等。這時候的他，多麼希望自己的作品集能夠有出版機構願意出版，可是他時時碰壁。

直到1963年，他的第一本繪本《寶兒》才真正出版。該書一出版就獲得了英國繪本的最高榮譽——凱特·格林納威大獎。從此，他的創作和佳作不斷。比如《好馬亨伯特》（1965）《丑狗辛普》（1966）《狐狸阿昆》（1967）《和甘伯伯去遊河》（1970）《莎莉，離水遠一點》（1977）《你喜歡》（1978）《莎莉，洗好澡了沒？》（1978）《斯蒂文，去幫媽媽買東西》（1980）《鱷梨寶寶》（1982）《外公》（1984）《遲到大王》（1987）《請讓我留在火車上吧》（1989）《我的秘密朋友阿德》（1991）《哈維的聖誕禮物》（1993）《寇特尼》（1994）《雲上的孩子》（1996）《神奇魔法床》（2003）《拔河比賽》（2012）《野餐》（2013）《秘密動物園》（2014）等。伯寧罕多數都是自寫自畫，與他人合作屈指可數，比如與妻子合作的《媽媽要生小寶寶了》，與其他作家一起合作的《為了每個孩子》等。

約翰·伯寧罕筆下的故事具有兒童特性，也具有「故事」特性，無論是要離水遠一點的莎莉、還是世界上最恐怖的男孩愛德華，或者是與甘伯伯一起遊河的男孩女孩，他們表現出了兒童的共性和個性，也表現出了合乎情理的想像。每個故事中的主人公有想像但不胡思亂想，有嚴肅的時候但不假裝一本正經。兒童內在的個性和想像，兒童內在的成長，都在一個故事中給表現出來了。

大人的一本正經和惡言惡語其實很多時候束縛甚至傷害了孩子，比如《莎莉，離水遠一點》中的大人，顯得多麼無趣啊，比如《愛德華——世界上最恐怖的男孩》中的大人是多麼邪惡啊。幸運的是，約翰·伯寧罕讓這些大人有了內在的改變，就像那些對愛德華惡語相向後來又真心誇讚的大人一樣。大人也要在與兒童相處的過程中學會成長。

更重要的是，他繪本中的兒童形象都是可以引起讀者共鳴和喜愛的。雖然大學時的約翰·伯寧罕認為給兒童創作故事是毫無意思的事情，不過當他真正給兒童創作時，他一點都不敷衍，就像他說：「某一部分的我，始終只有五歲。」這樣的創作心態，怎麼可能沒有兒童。在《斯蒂文，去幫媽媽買東西》這本書中，兒童斯蒂文面對「買東西」這件無聊的事情時，居然遇到了無數神奇的事情。有閱讀推廣人說：「三十年來，聽我讀過這本書的孩子，沒有一個不喜歡這個故事！」足以證明這是一本經得起時間考驗的好書。

《斯蒂文，去幫媽媽買東西》這本書里有兩個很重要的特質：想像的神奇和兒童的語言。

第一遍讀，還沒有體會到這個故事的想像的神奇之處。再次讀的時候，情不自禁為斯蒂文的想像叫好。斯蒂文去幫媽媽買東西，這是一件多麼平淡的事情，可是斯蒂文買完東西後卻發生了意想不到的事情：熊來了，一個雞蛋摔出去了，熊頭上一朵大大的雞蛋花；猴子來了，一根香蕉扔出去了，到底是狗拿到了香蕉還是猴子呢？袋鼠來了，一個蘋果扔出去了，去了哪裡都不知道……山羊來了……豬來了……大象來了……媽媽來了……

一個平凡的買東西的過程，變成了一次驚心動魄的旅程。買的東西一樣一樣地少，一個個地少，有的扔了，有的不見了，有的被吃了，真真假假，虛虛實實，讓人摸不著頭腦。神奇的感覺就在這個過程中不斷生長著，讀者隨著斯蒂文的腳步，隨著他不斷被威脅，提心弔膽的好奇心一直懸掛著。可是到最後媽媽來了，隨著媽媽一聲「你怎麼去了這麼久」的疑問，那種神奇的感覺情不自禁在讀者心裡生根發芽。相信很多讀者都會不由自主地發出一聲「嘿嘿」，回應著這位媽媽的疑問。

斯蒂文旅程中太不可思議了，人們哪有那麼多機會去親密接觸這些動物呢？斯蒂文熟悉的地方統統變成了遭遇神奇動物的地方。下次如果再買東西，相信他還會願意去吧。哪怕去得久一點兒，有什麼關係呢？畢竟，一路上會有很多意想不到的事情發生。在這趟旅程中，斯蒂文的內心世界頓時豐富起來，日常世界在他心目中也變得神奇起來。想像和現實，日常生活與心裡想像，就這樣很融洽地在一起了。

「如果是這樣，與外界的自然科學研究一樣，對內界的探究難道不也是非常必要的嗎？如果勉力去挑戰內界的「神奇」的話，會怎麼樣呢？這時就會產生幻想。人類的內界之中充滿著「神奇」，日常世界的常識是不適用於這裡的。通過勉力挑戰那種「神奇」能產生幻想，但是千萬不能忘記，這是很難與自然科學的研究相匹敵的，需要一定的訓練。如果在探索內界時失去了與外界的聯繫，那就會像潛水者失去了與船連接的管子一般，產生極度的混亂。」

日本心理學家河合隼雄非常看重人去探索自我的內在世界，但是對怎麼去探索，他提出一定要與外界聯繫。我想《斯蒂文，去幫媽媽買東西》這個故事很好地詮釋了現實和想像的關係，以及如何去表現內在世界的想像的神奇。

兒童的語言就是伯寧罕的語言
可是究竟要怎樣說，父母才能聽懂和理解孩子的話。我們再來看一看《斯蒂文，去幫媽媽買東西》的語言的神奇之處。故事開頭是母親的語言，結尾還是母親的語言。

開頭這樣說：「斯蒂文，替我跑一趟商店好嗎？給寶寶買六個雞蛋、五根香蕉、四個蘋果、三個橙子，再買兩個甜甜圈和一包薯片配你的下午茶。另外，把這張字條放在25號。」

結尾這樣說：「你到底去哪兒了，斯蒂文？我只不過讓你給寶寶買六個雞蛋、五根香蕉、四個蘋果、三個橙子，還有兩個甜甜圈和一包薯片。你怎麼去了這麼久？」

有沒有發現，斯蒂文媽媽的語言是不一樣的。開頭時，斯蒂文還有兩個甜甜圈和一包薯片配下午茶，可是到了故事結束時，斯蒂文媽媽的語言完全變了，買的所有東西都是寶寶的。為什麼會有這樣的變化呢？難道大人說話可以出爾反爾？

那麼，斯蒂文怎麼面對這種情況呢？實際上，斯蒂文帶回去的東西都少了一個，籃子里只剩下：五個雞蛋、四根香蕉、三個蘋果、兩個橙子和一個甜甜圈。配斯蒂文下午茶的薯片也沒有了。對於斯蒂文來說，到底是被遇到的各種動物搶去了，還是自己默默地吃掉了，到最後也是一個疑問。

尤其是斯蒂文回家的時候，伯寧罕的敘述非常耐人尋味：「然後，斯蒂文拿著籃子趕緊往家裡走。可是，當他到達自己家時，他遇到了他的媽媽。」斯蒂文這個時候遇到的不是各種充滿危險的動物，而是他媽媽。他媽媽跟其他強壯而兇悍的動物相比，是不是會更令人恐懼呢？

當然，在圖畫中，除了熊被雞蛋砸中、猴子拿著一根香蕉被狗追趕之外，袋鼠、山羊、豬和大象都動物並沒有得到水果。另外，斯蒂文出門時，經過了有缺口的欄杆、裝得滿滿的垃圾筐、修人行道的工人、壞脾氣的狗，他們都是後面故事場景中的主人公，都是斯蒂文需要經過的地方、人和動物。熟悉的地方，熟悉的事情，熟悉的路線，斯蒂文應該輕車熟路的，可是為什麼他去了這麼久呢？

不知道是伯寧罕有意為之，還是為了後面的敘述埋下伏筆。或者說，剛買好東西、走出商店的斯蒂文為了好玩，特意扔了一個雞蛋；為了安慰「壞脾氣的狗」，斯蒂文不得不拿出一根香蕉來。到後來，斯蒂文乾脆邊走邊吃，把每樣東西都吃掉一份。吃的時候斯蒂文肯定想著：憑什麼要去給寶寶買東西？憑什麼自己只有兩個甜甜圈和一包薯片，而寶寶有那麼多東西？所以，我情願相信斯蒂文用自己的方式，填平和撫慰了自己心中的不快和不滿。

《斯蒂文，去幫媽媽買東西》是談父母如何與兒童溝通、如何讓兒童體會到公平的，如果兒童體會不到被尊重，感受不到公平，那麼他們就會以另外的形式去獲得。《愛德華》里如果兒童不被尊重，不被認可，只被大人訓斥和定性的話，兒童就會顯得破壞力十足，調皮搗蛋，反之。《莎莉，離水遠一點》里大人是大人的世界，兒童是兒童的世界，大人要理解兒童，就必須跟兒童玩在一起。《外公》里，外公其實也是一個孩子。

兒童的權利和地位，兒童的自由和快樂，兒童如何與成人相處，成人如何改變自己，其實一直是約翰·伯寧罕思考的問題。在伯寧罕去世之後，他的家人說：「我們感到，我們失去了一位真正獨一無二的好丈夫、好父親、好爺爺，他所給我們的，有鼓舞、驚喜，還有同樣程度地讓人惱火。」

「同樣程度地讓人惱火」，乍看上去令人費解。為什麼會這樣呢？作為大人，伯寧罕深知自己就是其中的一員，在《莎莉，離水遠一點》《斯蒂文，去幫媽媽買東西》《愛德華》等作品中所表現的那些自以為是、強權霸道的大人，甚至有著自己的影子。這樣的大人，不是《外公》《甘伯伯去遊河》中那些可以與孩子打成一片的大人，可以理解孩子的調皮的大人。

正如伯寧罕所說：「父母與孩子處於不同的發展階段，儘管父母或許不喜歡（孩子氣的東西），你必須容忍。要是你容忍他、幫助他，反而有可能讓他表現得與有理智的大人一樣。」人是多面的，都有可能變得更好，就像《愛德華》里的大人和孩子一樣，要看到人身上的無限可能。